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Il y a trop à perdre à décider que l’histoire
culturelle est dans son ensemble insignifiante
et que l’humanité a passé son temps à dispu-
ter sur rien et pour rien. Trop à perdre en
arrière dans la dimension du passé, et plus
encore à perdre sur le fond, dans la percep-
tion que nous pouvons avoir de nous-mêmes
comme pensants… Chaque débat est un jeune
et vieux débat ; lors même que nous jugeons
l’antérieur, il continue de circuler en nous.

Judith Schlanger, 
Penser la bouche pleine.





« Le mot chien ne mord pas », assurent quelques experts,
et la sagesse des nations. Encore manque-t-il à aboyer, voire
à simplement grogner, faute par exemple d’utiliser cette
lettre canine que nous retrouverons, et qui lui en offrait le
moyen. Mais rien n’interdit à quiconque d’opiner au
contraire, et de tendre l’oreille, ou de garer ses fesses. Ou
de chercher, dans une autre langue, ou dans la même, une
appellation plus expressive, perro peut-être, ou clébard. Ou
de convoquer, en poète, quelque épithète corrective : chiens
dévorants. Ou de se consoler ailleurs, à la douceur du chat,
majesté de l’éléphant, grâce de la libellule. « Nous avons
tous été victimes, un jour ou l’autre, de ces débats sans
recours où une dame, à grand renfort d’interjections et
d’anacoluthes, jure que le mot luna est (ou n’est pas) plus
expressif que le mot moon1 » ; mots expressifs ? « Nous (en)
parlions un jour devant une personne qui paraissait enthou-
siasmée des exemples que nous lui  signalions et du commen-
taire qui les accompagnait ; tout à coup elle nous dit : Et le
mot table ? Voyez comme il donne bien l’impression d’une
surface plane reposant sur quatre pieds2 » ; et pour quitter
les salons : « Une paysanne suisse allemande… demandait
pourquoi ses compatriotes de langue française disent fro-
mage – Käse ist doch viel natürlicher3 ! » Il y a entre ces
trois sujets un trait commun qui n’est pas le sexe, non, non,
mais bien ce tour de pensée, ou d’imagination, qui suppose à
tort ou à raison, entre le « mot » et la « chose », une relation
d’analogie en reflet (d’imitation), laquelle motive, c’est-à-
dire justifie, l’existence et le choix du premier. Conformé -
ment ou presque à la tradition rhétorique, et sans excès

1. Borges, Enquêtes, Gallimard, p. 141.
2. Grammont, Le Vers français, Delagrave, p. 3.
3. Jakobson, in Problèmes du langage, Gallimard, p. 26.



 d’étanchéité dans la nomenclature, nous appellerons mimo-
logie ce type de relation, mimologique la rêverie qu’elle
enchante, mimologisme le fait de langage où elle s’exerce
ou est censée s’exercer, et, par glissement métonymique, le
discours qui l’assume et la doctrine qui l’investit.

Tel est notre objet. Mais on ne rencontre pas tous les jours
d’aussi complaisants interlocuteurs, et pour nous déjà ces trois
mimologistes ne sont plus que des héros de récit, ni plus ni
moins « réels » que tel personnage de tel dialogue de Platon –
par exemple. De fait, le discours mimologiste se ramène
presque entièrement pour nous à un ensemble de textes, un cor-
pus, peut-être faut-il dire un genre, dont le texte fondateur,
matrice et programme de toute une tradition, variantes, lacunes
et interpolations comprises, est justement, comme on sait, le
Cratyle de Platon : d’où, hommage mérité, le terme aujourd’hui
couramment reçu de cratylisme. Ce synonyme de mimologisme
désignera donc lui aussi – avec connotation d’origine, ou pour
le moins d’archétype – toute manifestation de la doctrine, et
tout énoncé qui la manifeste ; un cratylisme – comme on dit un
anglicisme ou un marotisme – est entre autres choses une imita-
tion, en un autre sens : un « à la manière de Cratyle », jusque
chez qui ignore l’existence du texte initial, mais à commencer
aussi par ce texte même, qui n’est donc, bien sûr, nullement ini-
tial : le premier discours de Socrate, parlant « pour » Cratyle,
est déjà un pastiche, sinon une parodie.

C’est donc ce « formidable dossier1 » que nous com-
pulserons ici, sans nulle prétention à l’exhaustivité, et,
malgré une disposition approximativement diachro-
nique, dans un esprit moins historique que typologique,
chaque station du parcours figurant moins une étape
qu’un état – une variante, une espèce du genre. Ce parti
pris de méthode n’empêchera pas, sans doute, certains
moments d’imposer le poids d’irréversibilité qui est la
marque, allons-y d’une majuscule, de l’Histoire : même
s’il se révèle (après coup) que le thème contenait vir-
tuellement toutes les variations, celles-ci ne peuvent
apparemment se présenter dans n’importe quel ordre.
Mais (donc) n’anticipons pas – au contraire.
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1. Claudel, Œuvres en prose, Pléiade, p. 96.



Ou, pour le dire plus vite et encore parodiquement : un
jour, l’idée m’est venue de recenser la postérité du Cratyle ;
j’avais d’abord regardé ce texte comme aussi unique que le
phénix des rhéteurs ; mais il n’y a pas de texte unique : à
force de fréquenter celui-ci, j’ai cru reconnaître sa voix, ou
du moins son écho, dans d’autres textes de diverses
époques ; j’en évoque ici quelques-uns, dans l’ordre chrono-
logique, et sans abuser du commentaire, ni des exemples
apocryphes.
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L’éponymie du nom

On connaît le problème du Cratyle : placé entre deux
adversaires, dont l’un (Hermogène) tient pour la thèse dite
conventionaliste (thései) selon laquelle les noms résultent
simplement d’un accord et d’une convention (sunthèkè kai
homologia) entre les hommes, et l’autre (Cratyle) pour la
thèse dite naturaliste (phusei), selon laquelle chaque objet a
reçu une « dénomination juste » qui lui revient selon une
convenance naturelle, Socrate semble d’abord soutenir le
second contre le premier, puis le premier contre le second :
position contradictoire ou à tout le moins ambiguë, que la
tradition classique réduit volontiers en négligeant le retour-
nement final et en portant tout le dialogue au crédit de son
personnage éponyme ; et la plupart des commentateurs
modernes, plus pressés de l’interpréter en termes de polé-
mique « philosophique », en postulant au contraire que la
première partie est à peine plus qu’une plaisanterie1, où
Socrate caricaturerait la thèse naturaliste en la poussant à
l’extrême, et que la véritable signification du Cratyle est à
chercher dans la seconde, qui à travers le disciple naïf vise-
rait son maître Héraclite et sa philosophie mobiliste.

Sans prendre parti sur ce supposé fond des choses, j’aime-
rais simplement lire ce dialogue – c’est-à-dire en fait ce
double monologue de Socrate – sur le terrain où il se situe
explicitement : celui du langage2, et en considérant a priori
toutes ses parties comme également sérieuses, d’un sérieux
qui n’exclut évidemment ni le sophisme ni le jeu. Peut-être
apparaîtra-t-il alors que les deux attitudes successives de

1. Voir en particulier l’introduction de l’édition Méridier, Paris, Les
Belles Lettres, 1961. Le principal argument de cette thèse est la façon mani-
festement ironique dont Socrate invoque l’inspiration du devin-charlatan
Euthyphron.

2. Rappelons que le sous-titre est : De la justesse des noms (péri ono-
matôn orthotètos).



Socrate ne sont pas contradictoires, mais complémentaires, et
que leur confrontation dégage une position originale, qui ne
se confond ni avec celle de Cratyle ni avec celle d’Her-
mogène : position complexe, mais rigoureuse et cohérente, qui
serait spécifiquement celle de Socrate. Et de Platon, sans
doute, du moins à l’époque où il écrivit ce dialogue1.

Le premier mouvement de la démarche – le plus rapide et le
plus brutal – consiste à écarter, au moins provisoirement, la
thèse conventionaliste. Pour cela, Socrate amène Hermogène,
de façon quelque peu sophistique, à gauchir sa position jusqu’à
la rendre proprement insoutenable2.

La position initiale d’Hermogène, rappelons-le, définissait
la justesse du nom comme n’étant rien d’autre qu’un accord et
une convention. Il va de soi que « justesse » ne peut alors
signifier adéquation profonde du nom à la chose, mais seule-
ment correspondance artificielle admise et reconnue par tous :
« car la nature n’assigne aucun nom en propre à aucun objet :
c’est affaire d’usage et de coutume (nomô kai éthei)3 ». Il va
également de soi que la « convention » invoquée ne peut être
qu’un consensus social, ou à tout le moins inter-individuel.
Soucieux par-dessus tout de montrer que, dans sa thèse
comme dans celle de Cratyle, tous les noms sont justes – « A
mon avis, le nom qu’on assigne à un objet est le nom juste » –,
en ce sens, pour lui, que toute convention en vaut une autre,
Hermogène recourt à un exemple à double tranchant : celui du
nom donné par le maître à son esclave. Il n’est pas indifférent
qu’il s’agisse là d’un nom propre, comme déjà l’attaque du
dialogue portait sur la « justesse » des noms de Cratyle, de
Socrate et d’Hermogène : nous reviendrons à ce point capital.
« Nous changeons le nom de nos serviteurs, sans que le nom
substitué soit moins exact que le précédent » : cet exemple
pourrait fonctionner comme celui d’une forme élémentaire ou
minimale de la convention linguistique : celle qui unit deux
individus. Et le caractère inégal, en l’occurrence, de leur rela-
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1. Selon Méridier, entre l’Euthydème (vers 386) et Le Banquet (vers
385).

2. C’est ce que V. Goldschmidt, Essai sur le Cratyle, Paris, Champion,
1940, p. 45, appelle « la réfutation entreptique ».

3. 384 d, trad. Méridier.



tion ne doit pas la faire invalider, tout au contraire : certes, le
maître nomme l’esclave « arbitrairement » (c’est bien le mot)
et sans le consulter ; mais non pas, pour autant, sans son
accord : satisfait ou non de cette dénomination, l’esclave doit
bien à tout le moins la reconnaître pour qu’elle fonctionne,
c’est-à-dire par exemple qu’il doit venir quand on l’appelle par
ce nom, et s’abstenir quand on en prononce un autre qui peut-
être lui agréerait davantage. Il y a là un accord forcé, qui ne
suppose aucun assentiment profond, mais qui vaut pour une
admission ou un consentement. Mais n’est-ce pas le sens exact
d’homologia, et la vérité de notre convention linguistique, telle
que la subissent réellement les « usagers » d’une langue qu’ils
doivent adopter telle qu’elle est, sans avoir été consultés sur sa
constitution ? La nomination arbitraire de l’esclave est donc
bien une juste illustration de la thèse conventionaliste.

C’est pourtant grâce à elle que Socrate va enfermer Her-
mogène dans une impasse. Grâce à elle, c’est-à-dire en exploi-
tant le caractère individuel de la décision du maître, comme si
cette décision, si irrévocable soit-elle, était le seul aspect de la
situation : « L’appellation qu’on attribue à chaque objet est le
nom de chacun ? – C’est mon avis. – Que ce soit un particulier
ou la cité qui le donne ? – Oui.» Hermogène ne peut dire non,
puisque Socrate ne fait apparemment que résumer sa propre
argumentation. Socrate pousse donc son avantage : « Com-
ment ? si j’appelle, moi, un être quelconque, – par exemple, ce
que nous appelons aujourd’hui un homme, si, moi, je le
nomme cheval, et ce que nous appelons cheval, si je l’appelle
homme, le même être portera-t-il pour tout le monde le nom
d’homme, mais pour moi en particulier celui de cheval ? Et
inversement, le nom d’homme pour moi, mais celui de cheval
pour tout le monde ? Est-ce là ce que tu veux dire ? – C’est
mon avis.» Comme on le voit, Socrate a simplement « oublié »
dans ce nouvel exemple la nécessité du consensus, et Her-
mogène a « oublié » de la lui rappeler. Le voilà donc affublé
d’une thèse qui n’a plus rien de « conventionaliste », et selon
laquelle chacun peut nommer chaque objet comme il lui plaît.
Thèse dès lors insoutenable à l’usage, et à quoi Socrate n’aura
qu’à opposer la sienne pour obtenir l’acquiescement d’Her-
mogène, ou du moins son attention passive et quelque peu
contrite.

Cette élimination expéditive de la dimension sociale du
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 langage et de sa fonction de communication laisse face à face
deux termes désormais privilégiés de la relation linguistique :
l’objet à nommer et le sujet nommant. Du même coup, l’acti-
vité linguistique se réduit à la fonction qui les unit, c’est-à-dire
à l’acte de nomination. Toute tierce hypothèse exclue, cet acte
ne pourra résulter que soit d’un caprice individuel du sujet, soit
des propriétés caractéristiques de l’objet : « Est-ce en suivant
son opinion particulière sur la façon dont on doit parler qu’on
parlera correctement ? N’est-ce pas en se réglant sur la manière
et les moyens qu’ont naturellement les choses d’exprimer et
d’être exprimées par la parole, qu’on réussira à parler ? (…) Il
faut donc nommer les choses suivant la manière et le moyen
qu’elles ont naturellement de nommer et d’être nommées, et
non comme il nous plaît1».

Nous voici dès lors reconduits sur l’un des terrains favoris
de la dialectique socratique-platonicienne, celui de l’activité
et de la fabrication artisanale : nommer, c’est fabriquer un
nom, le nom est un instrument de la relation entre l’homme et
la chose, nommer est donc fabriquer un instrument. Cet ins-
trument ne peut être efficace que s’il répond aux propriétés de
l’objet, comme la navette doit répondre aux propriétés de la
toile à tisser, selon qu’il s’agit de travailler le lin, la laine, ou
tel autre matériau. La fonction de l’instrument, c’est-à-dire
son rapport à l’objet auquel il s’applique, c’est-à-dire en der-
nière instance la nature de cet objet, détermine une forme
idéale que le fabricant d’instruments doit réaliser en l’« impri-
mant » à une matière (le bois pour la navette, le fer pour la
tarière, etc.). Transposons ce processus dans le domaine de la
langue : la nature d’un objet détermine la forme idéale de
l’instrument qui servira à le nommer : appelons cette forme le
nom idéal, ou « idée du nom ». L’acte de nomination propre-
ment dit, c’est-à-dire l’acte de fabrication du nom, consistera à
imprimer cette forme idéale à la matière linguistique, c’est-à-
dire aux « sons » et aux « syllabes » : « imprimer la forme de
nom requise par chaque objet à des syllabes de n’importe
quelle nature », « les yeux fixés sur le nom naturel de chaque
objet, (…) en imposer la forme aux lettres et aux syllabes2 »,
voilà le travail du fabricant de noms.

Mimologiques14
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On voit donc que le caractère naturel et nécessaire de la
relation entre le nom et l’objet ne fait pas pour autant de la
nomination un acte facile et à la portée de tout un chacun.
C’est un travail, c’est donc un métier que de faire un nom, et il
y faut un artisan spécialisé, comme le menuisier pour la
navette ou le forgeron pour la tarière : « ce n’est pas au pre-
mier venu qu’il appartient d’établir le nom, mais à un faiseur
de nom (onomatourgos)1 ». Mais en nommant (à son tour)
l’onomaturge, nous n’avons fait qu’hypostasier une fonction
sans préciser à qui elle revient, puisque l’onomaturgie n’est
pas encore un métier (re)connu et répertorié. Qui donc est
compétent pour faire des noms ? Ici intervient un petit
sophisme secondaire, dont la thèse conventionaliste fera tous
les frais : c’est à vrai dire un simple jeu sur le mot nomos, qui
désigne à la fois l’usage et la loi. Hermogène n’a-t-il pas pro-
clamé dès l’abord que le nom était affaire d’usage (nomos)?
Or l’usage lui-même, ou plutôt la loi (nomos), n’est-ce pas
l’affaire du législateur (nomothète)? La nomination sera donc
aussi l’affaire du législateur. Nous tenons maintenant notre
artisan de mots – mais nous le tenons de loin, car il est d’une
espèce qui ne court pas les rues : l’onomaturge, c’est le nomo-
thète, c’est-à-dire la sorte d’artisans « qui se rencontre le plus
rarement chez les humains ». Autrement dit, tout le contraire
de ce « premier venu » (pâs anèr) que Mallarmé, en même
propos ou presque, appellera (la traduction est littérale)
« Monsieur Tout-le-Monde ». Cette exigence de compétence
est réitérée plus loin avec une grande fermeté : « Cratyle a rai-
son de dire que les noms appartiennent naturel lement aux
choses, et qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être un arti-
san de noms2.» Cette dernière phrase, on le voit, lie
 étroitement, et sans voir dans cette liaison le moindre para-
doxe, ces deux traits pour nous apparemment discordants : la
naturalité du nom et la nécessité d’un onomaturge profession-
nel, tout comme le rejet du « premier venu » associe naturelle-
ment le signe « arbitraire » (conventionnel) à la médiocrité du
tout-venant. C’est que tous les mots qui ne sont pas le mot
juste se valent (Hermogène l’a reconnu), et donc que chacun
d’eux est exactement n’importe lequel : n’importe quoi, à la
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portée de n’importe qui. Le mot juste, au contraire, ou « nom
naturel », est unique, difficile à découvrir, plus difficile encore
à « imprimer » dans la matière sonore. Voilà pourquoi l’ono-
maturge n’est pas le premier venu, mais bien le dernier, cet
oiseau rare, presque introuvable, qu’est le législateur compé-
tent. Encore n’est-il pas infaillible, et nous en retrouverons
plus loin la conséquence, qui n’est pas mince.

On est donc ici très loin du spontancisme folklorisant qui
marquera (beaucoup) plus tard le mimologisme romantique :
la langue « bien faite » n’est pas une création populaire, mais
bien une affaire de spécialistes – presque d’initiés. Et cet
esprit de spécialité que Nietzsche lui reprochera tant un jour,
Socrate le pousse si loin que même l’« usager » de la langue,
être anonyme et collectif par excellence, sera doublé, sinon
évincé, par ce locuteur professionnel et qualifié qui est à
l’onomaturge ce que le musicien est au facteur de lyres, ou le
pilote au constructeur de navires, et naturellement le tisse-
rand au fabricant de navettes : le dialecticien, à qui revient
donc la tâche essentielle de diriger (épistatein) et de juger ou
vérifier (krinein) le travail de l’onomaturge. Une sorte de
contrôleur des mots, comme il y a ailleurs des contrôleurs
des poids et mesures. On voit que la notion (à venir) de
« compétence linguistique » fonctionne ici dans un sens typi-
quement restrictif. Si c’est un métier que de faire des mots,
c’est en un aussi, à la limite, que de les utiliser – autrement
dit : de parler.

Cette dernière équivalence paraîtra sans doute abusive :
nommer1 n’est pas le tout du langage, et Socrate prend bien
soin de préciser, au contraire, que ce n’en est qu’une « par-
tie » : tou légein morion to onomazein2. Mais ce n’est évidem-
ment pas pour rien que cette partie est constamment prise pour
le tout : la nomination est bien pour Socrate – et la défaite
d’Hermogène est sans doute prescrite dans l’acceptation de ce
point de départ3 – l’acte de langage par excellence, une fois
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1. Notons au passage l’ambiguïté de ce verbe, qui s’applique également,
en français comme en grec (onomazein), à la création du nom et à son utili-
sation ultérieure.

2. 387 c.
3. Il y a bien sûr quelque apparence de naïveté à traiter Hermogène et

Cratyle comme de véritables interlocuteurs de Socrate à qui l’on reconnaît
tel mérite ou telle faiblesse dialectiques, alors qu’en fait Platon les manipule
à son gré comme faire-valoir de Socrate ; il faut donc prendre toutes les



celui-ci défini comme « un acte qui se rapporte aux choses »,
et qu’il faut régler sur « la manière et les moyens qu’ont natu-
rellement les choses d’exprimer et d’être exprimées par la
parole ». Tout se passe comme si le fait de reléguer la dimen-
sion sociale du langage et donc sa fonction « pragmatique »
(au sens de  Morris), conduisait inévitablement à négliger aussi
sa fonction « syntaxique », soit très largement la langue
comme système et la parole comme enchaînement et construc-
tion, et donc à le réduire à sa fonction sémantique, conçue
comme relation exclusive entre le mot et la chose. Si parler est
essentiellement un acte qui se rapporte aux choses – formule
dont on ne soulignera jamais assez, après Horn1, le caractère
décisif et le poids de conséquences –, le langage devient
nécessairement une collection de vocables dont toute la fonc-
tion s’épuise en s’atomisant dans un rapport de désignations
ponctuelles : un mot, une chose, un mot, une chose, et ainsi de
suite. Soit exactement ce que Saussure appellera dédaigneuse-
ment une nomenclature2. En effet, « collection de vocables »
est encore trop dire : comme l’indique expressément son sous-
titre, l’enquête du Cratyle ne porte pas même sur l’ensemble
du lexique, mais seulement sur les « noms » (onomata), c’est-
à-dire les subs tantifs (et accessoirement ce que nous appelons
adjectifs), à l’exclusion des verbes et des mots-outils. Ce choix
n’est pas motivé, ni même explicité, et ce silence lui-même est
sans doute significatif : car il va sans dire, et donc il va de soi
que, tout comme « le mot » est le langage même, « le nom » est
à son tour le vocable par excellence3. Il faudra attendre
quelques siècles pour que s’articule un motif (qui n’est peut-
être pas celui qu’occulte le Cratyle) : à savoir que seul le nom
désigne un « objet » déterminé, concrètement assignable, avec
lequel il puisse entretenir une relation naturelle, c’est-à-dire
mimétique.
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appréciations de ce genre comme de simples figures, par lesquelles le lecteur
feint d’accepter le jeu de cette fiction dramatique qu’est aussi le dialogue
platonicien.

1. Voir Méridier, p. 55, n. 1.
2. Cours de linguistique générale, p. 97.
3. Le champ lexical grec est ici un peu plus confus que le français : il

n’existe pas de terme général correspondant à fr. mot, dont la place est tenue
indifféremment par onoma et rhèma ; mais lorsqu’on les oppose l’un à
l’autre, comme Platon le fait ici-même (425 a), onoma vaut pour « nom » et
rhèma pour « verbe ».



Il y aurait certes beaucoup à dire sur le caractère « concret »
du référent nominal, et l’on ne voit pas qu’il y ait moins d’abs-
traction dans table ou mouvement que dans manger ou courir.
A la limite, le seul objet cratylien vraiment satisfaisant serait le
nom propre, Socrate, Cratyle, Hermogène, en admettant qu’il
s’applique bien exclusivement à un individu et un seul ; ainsi
Proust, opposant les noms communs et les noms propres,
appellera-t-il « mots » les premiers et « noms » les seconds
(auxquels il réservera les spéculations cratyliennes de son
héros), comme si « nom propre » signifiait aussi : nom propre-
ment dit. Cette ultime réduction s’annonce dès la première
page du dialogue, puisque le coup d’envoi en est bien une que-
relle sur la « justesse » des noms de Cratyle, de Socrate et
d’Hermogène ; et qu’elle se confirme – mais je préférerais dire
qu’elle s’annonce une deuxième fois – en ce second coup d’en-
voi qu’est le début de l’examen des dénominations homé-
riques1. Nous verrons plus loin quelle signification porte ce
statut privilégié, cette fonction exemplaire du nom propre, dans
un dialogue dont on aimerait – en jouant sur une ambiguïté
qu’évidemment il ignore – traduire ainsi le sous-titre : de la
propriété des noms.

Apparemment, la thèse socrato-cratylienne – socratylienne,
donc – est désormais articulée, et tout le reste du premier dia-
logue ne sera plus qu’une œuvre d’argumentation et d’illustra-
tion, où la « justesse des noms » serait démontrée, essentielle-
ment par voie d’« étymologies », et accessoirement par des
spéculations sur le symbolisme des sons. En fait, me semble-t-
il, la fonction de cette suite (qui occupe d’ailleurs les trois
quarts du texte) est beaucoup plus importante : non pas seule-
ment démonstrative, mais proprement théorique, et comme
telle essentielle à la définition du mimologisme platonicien – je
veux dire, non pas le cratylisme de Cratyle, mais le cratylisme
du Cratyle.

Pour l’instant, rappelons-le, cette thèse en est restée à son
expression la plus rudimentaire, qui tient à peu près en trois
mots : justesse naturelle des noms. En quoi consiste cette jus-
tesse ? En la fidélité du nom réel, incarné en sons et en syl-
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labes, au nom idéal, ou nom « naturel ». Mais ceci, bien sûr, ne
fait que repousser la question d’un cran : en quoi consiste donc
la justesse du nom naturel ? Là-dessus, nous ne disposons
encore que d’une indication toute provisoire et très incom-
plète : c’est cette idée que le nom est un outil, qui doit être
adapté à l’objet auquel il s’applique.

Il y a là, notons-le, l’amorce d’une conception assez rare de
la motivation linguistique : à savoir, une motivation non pas
par analogie (le mot ressemblant à la chose) mais par adéqua-
tion instrumentale, et donc par une sorte de contiguïté causa-
liste ; bref, par métonymie et non par métaphore ; ou plus exac-
tement : par un rapport métonymique qui peut se redoubler ou
non d’une relation métaphorique, selon que l’on suppose ou
non que l’instrument doit aussi ressembler à « son » objet.
Amorce trompeuse, d’ailleurs, car nous verrons plus loin la
relation instrumentale entièrement submergée par la relation
mimétique, comme si la seule adéquation possible du signifiant
au signifié consistait à lui ressembler.

La définition socratique de la « justesse» reste donc largement
ouverte, et comme indéterminée. Elle va maintenant se préciser
sous deux aspects apparemment fort distincts, dont l’un s’ap-
plique en principe aux noms composés et dérivés (hustata ono-
mata) et l’autre aux noms simples, considérés comme primitifs
(prôta). Le premier se révèle en une série de ce qu’il est tradi-
tionnellement convenu de nommer des « étymologies ».

L’emploi de ce terme est propre à engendrer bien des mal-
entendus, et il n’y a pas manqué. Si l’on entend par là la
recherche de l’origine réelle d’un mot1, il est clair, ou du
moins il devrait l’être, que les « étymologies » du Cratyle ne
sont pas des étymologies. Rappelons que le terme est absent
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1. Todorov (« Introduction à la symbolique », Poétique 11, p. 289-292)
distingue quant à lui les « étymologies de filiation » (c’est le sens courant),
du type cheval < caballus, et les « étymologies d’affinité », du type sôma-
sèma ; la raison invoquée pour comprendre ce genre de rapprochements
dans la notion d’étymologie est que « autant que la parenté, l’étymologie
s’est préoccupée, dans le passé tout au moins, des rapports d’affinité », et
qu’au XIX

e siècle on les a désignés du nom d’« étymologies populaires ».
Cet argument me semble un peu sophistique : à ce compte, la pierre philo-
sophale pourrait passer pour un objet légitime de la chimie moderne. C’est
oublier surtout que pour les « étymologistes » d’autrefois les rapproche-
ments « d’affinité » passaient bel et bien pour des filiations. De même
l’« étymologie populaire » est bien le plus souvent une filiation naïve.



du dialogue comme de toute l’œuvre de Platon1, ce qui n’est
certes pas une preuve suffisante. La « fausseté » historique de
la plupart de ces « étymologies » (cent vingt sur cent quarante
selon Méridier) n’indique pas non plus grand-chose sur leur
véritable fonction : il va de soi qu’une filiation aujourd’hui
controuvée pouvait être alors reçue comme telle, et nous ver-
rons d’ailleurs que l’exploitation socratique pourrait s’appli-
quer aussi bien à des filiations « justes ». En revanche, la pré-
sence d’« étymologies » multiples, comme celles de psukhè ou
d’Apollon2, indique assez clairement que l’intention de
Socrate n’est pas ici d’établir des filiations historiques : la
« surdétermination » dont parle Todorov est incompatible avec
la visée étymologique au sens moderne3. Quelle est donc la
véritable fonction des prétendues « étymologies » socratiques ?

Avant de (et pour) répondre à cette question, il n’est peut-
être pas inutile de regarder de près en quoi elles consistent.

La plupart d’entre elles sont à proprement parler des ana-
lyses de mots, de ces « analyses syntagmatiques » (dix-neuf
= dix + neuf, cerisier = cerise + ier) dont Saussure4 fera les
révélateurs de la motivation relative. Exemple typique : alè-
théia (vérité) = alè théia (course divine). Le mot est ici5

rigoureusement traité comme un composé, dont l’analyse
dégage les composants pour expliciter sa signification. Bien
entendu, les cas de composition aussi pure, sans excédent ni
déficit ni distorsion, sont très rares ; mais on rangera dans la
même catégorie, malgré leur moindre pureté, les décomposi-
tions comme Dionysos = didous oinon (qui donne le vin),
Pelops = pélas opsis (courte vue), Agamemnon = agastos épi-
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1. Selon Bailly, il apparaîtra seulement chez Denys d’Halicarnasse.
2. Psukhè (l’âme) est expliqué successivement par anapsukhon (rafraî-

chissant) et par ékhei phusin (maintient la nature) (399 d-480 b). Apollon par
apolouôn (purificateur), haploun (véridique), aei ballôn (archer infaillible) et
homopolôn (auteur du mouvement simultané) (405 c-406 a).

3. Ou plutôt au sens de l’étymologie historique du XIX
e et du début du

XX
e siècle : « chaque mot, disait ainsi Max Müller, ne peut avoir qu’une éty-

mologie, comme chaque être vivant ne peut avoir qu’une seule mère » (Nou-
velles Leçons, II, 1863, p. 139). Un Guiraud ou un Zumthor en jugent un peu
différemment aujourd’hui et prennent davantage en considération des phé-
nomènes de collusion – qui restent en tout état de cause accidentels et sans
rien de commun avec la surdétermination organisée du Cratyle.

4. Cours, p. 191.
5. 421 b.



Le parti pris des mots

La formule théorique du mimologisme pongien tient en
une équation simple et bien connue : « parti pris des choses
égale compte tenu des mots1 ». Égalité à vrai dire aussitôt
compliquée, voire réfutée, d’une addition en parts inégales,
sinon inversement variables : « Certains textes auront plus de
PPC à l’alliage, d’autres plus de CTM… Peu importe. Il faut
qu’il y ait en tout cas de l’un et de l’autre. Sinon, rien de
fait.» Il s’agit ici, bien évidemment, du travail de l’écrivain
et non du simple état de la langue – et il arrive même (une
fois) que, tel Mallarmé, Ponge semble faire du « défaut » de
celle-ci une condition de son propre exercice. Ainsi déplore-
t-il la perfection de mimosa, qui ne lui laisse rien à dire :
« Peut-être, ce qui rend si difficile mon travail, est-ce que le
nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant et l’arbuste et
le nom du mimosa, il devient difficile de trouver mieux pour
définir la chose que ce nom même2.» Mais cette situation
reste exceptionnelle, et la plainte même, purement rhétorique
et propitiatoire : à preuve, le poème. L’adéquation supposée
entre l’« épaisseur des choses » et l’« épaisseur sémantique
des mots3 » n’est pas réellement un obstacle à l’écriture
 pongienne, elle est une de ses ressources, et souvent son
objet.

Les mots constituent en eux-mêmes « un monde concret,
aussi dense, aussi existant que le monde extérieur ». Comme
tout objet, le mot a son épaisseur et ses trois dimensions, non
dans l’espace, mais, plus subtilement, une « pour l’œil »,
l’autre « pour l’oreille, et peut-être la troisième c’est quelque
chose comme leur signification » ; et plus loin : « peut-être
que le mot est un objet à trois dimensions, donc un objet

1. Méthodes, Gallimard, 1961, p. 19. Sur tout ce qui suit, cf. le chapitre
« Mesure(s) du mot », in Marcel Spada, Francis Ponge, Seghers, 1974.

2. Tome premier, Gallimard, 1965, p. 309.
3. Spada, p. 60.



vraiment. Mais la troisième dimension est dans cette signifi-
cation1 ».

Les deux premières ne présentent aucune équivoque, encore
(nous le verrons) que l’aspect sonore ne s’investisse guère dans
le travail de Ponge. La troisième exige un peu plus d’attention.
Il s’agit en fait de cette épaisseur diachronique que révèle pour
chaque vocable l’article de Littré – instrument d’élection,
comme on le sait : dimension historique déposée et comme
cristallisée en une proliférante polysémie : « Tous les mots de
toutes les langues, et surtout des langues qui ont une littérature,
comme l’allemande, la française, et qui ont aussi – comment
dirais-je qui viennent d’autres langues qui ont déjà eu des
monuments, comme le latin, ces mots, chaque mot, c’est une
colonne du dictionnaire, c’est une chose qui a une extension,
même dans l’espace, dans le dictionnaire, mais c’est aussi une
chose qui a une histoire, qui a changé de sens, qui a une, deux,
trois, quatre, cinq, six significations.» A cette multiplicité
sémantique, qui écartèle le vocable en tous sens, répond le foi-
sonnement inverse des rapprochements homophoniques, qui
fonde le jeu des motivations indirectes. L’étymologie, fantai-
siste ou non2, devient alors « la science la plus nécessaire au
poète ». Ici, comme chez Platon, on peut l’aborder par l’épony-
mie des noms propres : Claudel entre clame et claudique, ou
Braque entre Bach et Baroque, mais aussi, par anagramme
d’un de ses sujets privilégiés, barque renversée ; et Malherbe,
« quelque chose de mâle, de libre » (mâle, mauvaise herbe) ; et
Assyrie, « encrassement cosmétique [« certaine façon de se
coiffer la barbe »] de la Syrie3 » ; puis, étendant la procédure
aux noms de choses : « en voyage il y a voir » ; « comme dans
tamaris il y a tamis, dans mimosa il y a mima » ; olive est
proche d’ovale, escargot commence comme escarbille et finit
par où commence go on, et cageot, on le sait, est à tous égards
« à mi-chemin de la cage au cachot ». Ustensile tient à la fois
d’utile (outil) en forme fréquentative, et d’ostensible : c’est
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1. Méthodes, p. 272-274.
2. Pour justification des étymologies multiples : « Étymologistes, ne bon-

dissez pas ! N’arrive-t-il pas que deux plantes aux racines fort distinctes
confondent parfois leurs feuillages ? » (Méthodes, p. 98).

3. Lyres, 1961, p. 29 ; Le Peintre à l’étude, 1948, p. 494 ; Pour un Mal-
herbe, 1965, p. 12 ; Méthodes, p. 217.
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