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Introduction 
Welcome to “Level Up!”, a unique approach to reading in Russian. This 
series is designed specifically for adult learners, offering culturally 
authentic stories that explore Russian life, history, and traditions. Each 
book in the series contains six original stories, with every story 
presented in four versions corresponding to CEFR levels A1 through 
B2. 

The innovative format of “Level Up!” emerged from learner feedback 
on our “One Thousand and One Nights” Arabic series, where readers 
who purchased both elementary and intermediate books found that 
reading the elementary version helped them build confidence and 
skills to tackle the intermediate version. This led us to develop a new 
approach: presenting all four versions of each story together, allowing 
learners to experience how complexity builds naturally while 
maintaining the same core narrative. 

Why is this approach effective? When you read the A1 version of a 
story first, regardless of your current level, you build a strong 
foundation of basic vocabulary and story comprehension. As you 
progress through the versions, you’ll recognize familiar elements while 
encountering new vocabulary and more complex structures gradually 
rather than feeling overwhelmed by them all at once. 

Each story in this collection has been carefully crafted to reflect 
authentic Russian experiences and perspectives. From modern life to 
historical experiences such as life in Soviet prison camps, these stories 
provide not just language practice but also deep cultural insights. The 
adult-oriented themes ensure that the content remains engaging and 
relevant to mature learners. 

Throughout the book, you’ll find helpful features to support your 
learning journey. Before each story group, an Introduction provides 
cultural context, followed by Key Vocabulary that you’ll encounter 
across the different versions. Every story includes accompanying 
audio, with slower, clearer pronunciation for A1/A2 versions and more 
natural pacing for B1/B2. 
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How to Use This Book 
The unique format of “Level Up!” has been carefully designed to 
support your learning journey. Here’s how to make the most of its 
features: 

Story Versions and Layout 
Each story appears in four versions, with layouts specifically designed 
for different learning needs. All versions feature subtle accent marks 
on the Russian text to indicate word stress, helping learners achieve 
accurate pronunciation. 

A1 Version:  
o Three-column format (Russian, English translation, 

Phonemic Transcription) 

o The phonemic transcription helps beginners connect 
sounds to Russian script when there is doubt 

o Short, simple sentences with basic vocabulary 

A2 Version: 
o Two-column format (Russian and English only) 

o Phonemic transcription is removed to encourage 
direct reading of Russian 

o Slightly longer sentences with expanded vocabulary 

B1 Version: 
o Single-column format with English following each 

paragraph 

o More complex sentence structures 

o Quick reference to translation while maintaining focus 
on Russian 

  



Level Up! Russian Stories – Book 2 | iv 

B2 Version: 
o Russian text with English on following page 

o Most complex structures and vocabulary 

o Translation placement encourages independent 
reading 

Reading Strategy 
We recommend starting with the A1 version of each story, regardless 
of your current level. This approach helps you: 

o Build confidence with the basic narrative 

o Establish core vocabulary 

o Recognize story elements that will appear in higher levels 

o Progress naturally to more complex versions when ready 

Vocabulary and Cultural Notes 
o Before each story group, you’ll find: 

o An Introduction providing cultural context 

o Key Vocabulary listing important words and 
expressions 

o These sections help prepare you for all versions of the 
story 

Audio Recordings 
Each version has accompanying audio tracks: 

o A1/A2 recordings are slower and clearer, with appropriate 
pauses 

o B1/B2 recordings maintain clarity while using more natural 
pacing 

o Use recordings to practice listening comprehension and 
pronunciation 

o Listen while reading to reinforce learning 
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Remember, the goal is to read for pleasure and understanding. Don’t 
feel pressured to move to a higher level version until you’re 
comfortable. Each version offers valuable learning opportunities, and 
the familiar content helps you focus on new language features as 
they’re introduced. 

 
Visit www.lingualism.com/audio, 
where you can find the free 
accompanying audio to download or 
stream (at variable playback rates).  

http://www.lingualism.com/audio
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После́дний спекта́кль 
в Большо́м  

The Last Performance at the Bolshoi 

 

Behind the grand curtain of Moscow’s Bolshoi Theatre 
(Большо́й теа́тр), where prima ballerinas (при́ма-балери́ны) 
have danced Swan Lake (Лебеди́ное о́зеро) for generations, 
tradition and innovation have always performed a delicate 
pas de deux. In the world of Russian ballet, where every 
movement is steeped in history and every ballet variation 
(вариа́ция) tells a story, what happens when classical 
Moscow technique meets the untamed spirit of Siberia? This 
tale explores not just the passing of the torch from one 
generation to another but the evolution of art itself.  
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Key Vocabulary 
o Большо́й теа́тр - Bolshoi Theatre (Russia’s most prestigious 

theater)  

o прима-балери́на - prima ballerina (principal female dancer)  

o пуа́нты - pointe shoes (ballet shoes)  

o кордебале́т - corps de ballet (ensemble dancers)  

o худо́жественный руководи́тель - artistic director  

o гримёрная - dressing room  

o Пари́жская о́пера - Paris Opera  

o вариа́ция - variation (solo dance piece)  

o “Умира́ющий ле́бедь” - The Dying Swan (famous ballet solo)  

o Фо́кин - Fokine (famous Russian choreographer)  

o Пети́па - Petipa (legendary ballet master)  

o соли́стка - soloist (featured dancer)  

o па - pas (dance step)  

o репети́ция - rehearsal  

o премье́ра - premiere  

o афи́ша - theater poster/program  

o гастро́ли - tour (traveling performances)  

o педаго́г - ballet teacher  

o тру́ппа - company (theater ensemble)  
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A1 
После́дний спекта́кль в 
Большо́м 

The Last 
Performance 
at the Bolshoi 

Poslédniy 
spektákl’ v 
Bol’shóm 

А́нна – балери́на в 
Большо́м теа́тре. Она́ 
танцу́ет два́дцать лет. 
А́нна о́чень хоро́шая 
балери́на. 

Anna is a 
ballerina at the 
Bolshoi Theater. 
She has danced 
for twenty 
years. Anna is a 
very good 
ballerina. 

Ánna – balerína v 
Bol’shóm teátre. 
Oná tantsúyet 
dvátsat’ let. Ánna 
óchen’ 
khoróshaya 
balerína. 

Сейча́с А́нна должна́ 
вы́брать: е́хать в 
Пари́ж и́ли оста́ться в 
Москве́. В Пари́же она́ 
бу́дет учи́ть молоды́х 
балери́н. Там хоро́шая 
рабо́та и краси́вая 
кварти́ра. 

Now Anna must 
choose: go to 
Paris or stay in 
Moscow. In 
Paris, she will 
teach young 
ballerinas. There 
is good work 
and a beautiful 
apartment there. 

Seychás Ánna 
dolzhná výbrat’: 
yékhat’ v Parízh 
íli ostátsya v 
Moskvé. V 
Parízhe oná 
búdet uchít’ 
molodýkh balerín. 
Tam khoróshaya 
rabóta i krasívaya 
kvartíra. 

В теа́тре А́нна ви́дит 
но́вую де́вушку. Её 
зову́т Ма́ша. Ма́ша 
прие́хала из Сиби́ри. 
Она́ о́чень хорошо́ 
танцу́ет, но по-
друго́му. Не как в 
Москве́. 

At the theater, 
Anna sees a 
new girl. Her 
name is Masha. 
Masha came 
from Siberia. 
She dances very 
well, but 
differently. Not 
like in Moscow. 

V teátre Ánna 
vídit nóvuyu 
dévushku. Yeyó 
zavút Másha. 
Másha priékhala 
iz Sibíri. Oná 
óchen’ khoroshó 
tantsúyet, no po-
drugómu. Ne kak 
v Moskvé. 
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Ма́ша живёт далеко́ от 
теа́тра. У неё ма́ло 
де́нег. Она́ рабо́тает в 
кафе́ и пото́м идёт на 
репети́цию. Ма́ша 
о́чень устаёт. 

Masha lives far 
from the theater. 
She has little 
money. She 
works in a café 
and then goes 
to rehearsal. 
Masha is very 
tired. 

Másha zhivyót 
dalekó ot teátra. 
U neyó málo 
déneg. Oná 
rabótayet v kafé i 
potom idyót na 
repetítsiyu. 
Másha óchen’ 
ustayót. 

Одна́жды ве́чером 
А́нна ви́дит: Ма́ша 
танцу́ет одна́ и пла́чет. 

One evening 
Anna sees: 
Masha dances 
alone and cries. 

Odnázhdy 
vécherom Ánna 
vídit: Másha 
tantsúyet odná i 
pláchet. 

“Почему́ ты пла́чешь?” 
– спра́шивает А́нна. 

“Why are you 
crying?” asks 
Anna. 

“Pochemú ty 
pláchesh’?” – 
spráshivayet 
Ánna. 

“Я о́чень люблю ́
танцева́ть. Но здесь 
тру́дно,” – говори́т 
Ма́ша. 

“I love to dance 
very much. But 
it’s difficult 
here,” says 
Masha. 

“Ya óchen’ 
lyublyú 
tantsevát’. No 
zdes’ trúdno,” – 
govorít Másha. 

А́нна ду́мает и пи́шет 
письмо́ в Пари́ж: 
“Спаси́бо. Но я 
остаюс́ь в Москве́. Я 
бу́ду учи́ть Ма́шу.” 

Anna thinks and 
writes a letter to 
Paris: “Thank 
you. But I’m 
staying in 
Moscow. I will 
teach Masha.” 

Ánna dúmayet i 
píshyet pismó v 
Parízh: “Spasíbo. 
No ya ostayús’ v 
Moskvé. Ya búdu 
uchít’ Máshu.” 
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Тепе́рь А́нна и Ма́ша 
вме́сте. А́нна у́чит 
Ма́шу танцева́ть. А 
Ма́ша пока́зывает, как 
танцу́ют в Сиби́ри. 

Now Anna and 
Masha are 
together. Anna 
teaches Masha 
to dance. And 
Masha shows 
how they dance 
in Siberia. 

Tepér’ Ánna i 
Másha vméste. 
Ánna úchit 
Máshu tantsevát’. 
A Másha 
pokazývayet, kak 
tantsúyut v Sibíri. 

Ско́ро в теа́тре но́вый 
спекта́кль. Ма́ша 
танцу́ет гла́вную роль. 
А́нна смо́трит и 
улыба́ется. Она́ ра́да, 
что оста́лась в Москве́. 

Soon there’s a 
new 
performance at 
the theater. 
Masha dances 
the main role. 
Anna watches 
and smiles. She 
is happy she 
stayed in 
Moscow. 

Skóro v teátre 
nóvyy spektákl’. 
Másha tantsúyet 
glávnuyu rol’. 
Ánna smótrit i 
ulybáyetsya. Oná 
ráda, chto 
ostálas’ v 
Moskvé. 
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A2 
После́дний спекта́кль в 
Большо́м 

The Last Performance at 
the Bolshoi 

А́нна Па́влова два́дцать лет 
танцева́ла в Большо́м теа́тре. 
Все зна́ли – она́ лу́чшая 
балери́на Росси́и. Но сейча́с 
ей со́рок лет, и пришло́ вре́мя 
уходи́ть со сце́ны. 

Anna Pavlova danced at the 
Bolshoi Theater for twenty 
years. Everyone knew – she 
was Russia’s best ballerina. 
But now she’s forty, and it’s 
time to leave the stage. 

Дире́ктор Пари́жской о́перы 
присла́л ей письмо́: 
“Приезжа́йте к нам. Бу́дете 
учи́ть молоды́х балери́н. 
Больша́я зарпла́та, краси́вая 
кварти́ра в це́нтре Пари́жа.” 

The director of the Paris 
Opera sent her a letter: 
“Come to us. You will teach 
young ballerinas. Big salary, 
beautiful apartment in 
central Paris.” 

В свой после́дний ме́сяц в 
теа́тре А́нна уви́дела но́вую 
де́вушку. Ма́ша прие́хала из 
ма́ленького го́рода в Сиби́ри. 
Она́ танцева́ла прекра́сно, но 
не так, как други́е в Большо́м 
теа́тре. В её та́нце была́ 
кака́я-то осо́бая си́ла. 

In her last month at the 
theater, Anna saw a new 
girl. Masha came from a 
small town in Siberia. She 
danced beautifully, but not 
like others at the Bolshoi 
Theater. There was some 
special strength in her 
dance. 

“Кто э́та де́вушка?” – 
спроси́ла А́нна у дире́ктора 
теа́тра. 

“Who is this girl?” Anna 
asked the theater director. 
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“Ма́ша Ива́нова. О́чень 
тала́нтливая, но... Понима́ете, 
у неё нет де́нег. Она́ живёт 
далеко́ от теа́тра, мно́го 
рабо́тает в кафе́. Мо́жет быть, 
ей лу́чше верну́ться домо́й.” 

“Masha Ivanova. Very 
talented, but... You see, she 
has no money. She lives far 
from the theater, works a lot 
in a café. Maybe it’s better 
for her to go home.” 

Ве́чером А́нна смотре́ла, как 
Ма́ша репети́рует одна́. 
Де́вушка танцева́ла 
“Лебеди́ное о́зеро” и пла́кала. 
Она́ ду́мала, что её никто́ не 
ви́дит. 

In the evening, Anna 
watched Masha rehearse 
alone. The girl was dancing 
“Swan Lake” and crying. 
She thought no one could 
see her. 

“Почему́ ты пла́чешь?” – 
спроси́ла А́нна. 

“Why are you crying?” 
asked Anna. 

“Я не могу́ найти́ пра́вильные 
движе́ния. А ещё... я о́чень 
уста́ла. Рабо́таю в кафе́ до 
но́чи, пото́м репети́рую. Но я 
не могу́ уе́хать. Та́нец – э́то 
моя ́жизнь.” 

“I can’t find the right 
movements. And also... I’m 
very tired. I work at the café 
until night, then rehearse. 
But I can’t leave. Dance is 
my life.” 

А́нна до́лго смотре́ла на 
де́вушку. Пото́м доста́ла 
телефо́н и написа́ла име́йл в 
Пари́ж: “Спаси́бо за 
предложе́ние. Но я остаюс́ь в 
Москве́. У меня ́есть ва́жное 
де́ло.” 

Anna looked at the girl for a 
long time. Then she took 
out her phone and wrote an 
email to Paris: “Thank you 
for the offer. But I’m staying 
in Moscow. I have important 
work to do.” 
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Тепе́рь А́нна и Ма́ша ка́ждый 
день репети́руют вме́сте. 
А́нна у́чит её всему́, что зна́ет 
сама́. А Ма́ша пока́зывает ей, 
как танцу́ют в Сиби́ри – 
свобо́дно и си́льно. 

Now Anna and Masha 
rehearse together every 
day. Anna teaches her 
everything she knows. And 
Masha shows her how they 
dance in Siberia – freely and 
strongly. 

Че́рез ме́сяц в Большо́м 
теа́тре но́вый спекта́кль. 
Ма́ша танцу́ет гла́вную роль. 
А А́нна сиди́т в пе́рвом ряду́ и 
улыба́ется. Она́ зна́ет – её 
после́дний спекта́кль был не 
концо́м, а нача́лом чего́-то 
но́вого. 

In a month, there’s a new 
performance at the Bolshoi 
Theater. Masha dances the 
main role. And Anna sits in 
the first row and smiles. 
She knows – her last 
performance wasn’t an end, 
but a beginning of 
something new. 
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B1 
После́дний спекта́кль в Большо́м 

The Last Performance at the Bolshoi 
А́нна Па́влова стоял́а у зе́ркала в свое́й гримёрной 
Большо́го теа́тра. На стене́ висе́ли афи́ши её лу́чших 
спекта́клей – “Жизе́ль”, “Лебеди́ное о́зеро”, “Щелку́нчик”. 
Два́дцать лет на гла́вной сце́не страны́. Тепе́рь пришло́ 
вре́мя уходи́ть. 

Anna Pavlova stood in front of the mirror in her Bolshoi 
Theater dressing room. Posters of her best performances hung 
on the wall – “Giselle,” “Swan Lake,” “The Nutcracker.” Twenty 
years on the country’s main stage. Now it was time to leave. 

Она́ откры́ла име́йл от дире́ктора Пари́жской о́перы и 
перечита́ла его́ сно́ва: “Дорога́я А́нна Серге́евна! Мы 
гото́вы предложи́ть Вам до́лжность худо́жественного 
руководи́теля на́шей бале́тной шко́лы. Контра́кт на пять 
лет, кварти́ра в 16-м о́круге Пари́жа, персона́льный класс. 
Ваш о́пыт и тради́ции ру́сского бале́та бесце́нны для нас.” 

She opened the email from the Paris Opera director and read 
it again: “Dear Anna Sergeyevna! We are ready to offer you 
the position of artistic director at our ballet school. Five-year 
contract, apartment in Paris’s 16th arrondissement, personal 
class. Your experience and the traditions of Russian ballet are 
invaluable to us.” 

“Э́то прекра́сное предложе́ние,” – сказа́л ей дире́ктор 
Большо́го. – “Пари́ж, но́вая жизнь. Ты заслужи́ла э́то, А́нна.” 

“It’s a wonderful offer,” the Bolshoi director told her. “Paris, a 
new life. You’ve earned this, Anna.” 
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Но что́-то уде́рживало её от неме́дленного согла́сия. 
Возмо́жно, э́то была́ та стра́нная де́вушка, кото́рую она́ 
заме́тила вчера́ на репети́ции. Высо́кая сибиря́чка с 
необы́чной мане́рой та́нца – бо́лее свобо́дной, почти́ ди́кой, 
но завора́живающей. 

But something held her back from immediate acceptance. 
Perhaps it was that strange girl she had noticed yesterday at 
rehearsal. A tall Siberian with an unusual manner of dancing – 
freer, almost wild, but mesmerizing. 

А́нна нашла́ её в репетицио́нном за́ле по́здно ве́чером. 
Де́вушка танцева́ла вариа́цию Оде́тты, но не так, как у́чат 
в моско́вской акаде́мии. В её движе́ниях была́ кака́я-то 
се́верная си́ла, сло́вно она́ не пти́цу изобража́ла, а ду́ха 
тайги́. 

Anna found her in the rehearsal hall late in the evening. The 
girl was dancing Odette’s variation, but not as taught at the 
Moscow academy. There was some northern strength in her 
movements, as if she were portraying not a bird but a spirit of 
the taiga. 

“Кто тебя ́учи́л так танцева́ть?” – спроси́ла А́нна. 

“Who taught you to dance like that?” Anna asked. 

“Ба́бушка. Она́ была́ хорео́графом в Краснояр́ске,” – 
де́вушка смути́лась. – “Я Ма́ша. Ма́ша Ива́нова. Зна́ю, что 
танцу́ю непра́вильно...” 

“My grandmother. She was a choreographer in Krasnoyarsk,” 
the girl became shy. “I’m Masha. Masha Ivanova. I know I 
dance incorrectly...” 
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“Не непра́вильно. Ина́че. Где ты живёшь?” 

“Not incorrectly. Differently. Where do you live?” 

“В хо́стеле на окра́ине. Рабо́таю официа́нткой, что́бы 
плати́ть за жильё и занят́ия. Но э́то ничего́, я справляю́сь.” 

“In a hostel on the outskirts. I work as a waitress to pay for 
housing and classes. But it’s okay, I manage.” 

На сле́дующий день А́нна пришла́ к дире́ктору. “По́мнишь, 
ты говори́л, что теа́тру нужна́ но́вая програ́мма разви́тия? 
Я хочу́ созда́ть класс совреме́нной хореогра́фии. И у меня́ 
есть идеа́льная соли́стка.” 

The next day, Anna went to the director. “Remember how you 
said the theater needs a new development program? I want to 
create a modern choreography class. And I have the perfect 
soloist.” 

“Та сиби́рская де́вочка? А́нна, она́ же совсе́м не в сти́ле 
Большо́го...” 

“That Siberian girl? Anna, she’s not at all in the Bolshoi style...” 

“И́менно поэ́тому. Бале́т до́лжен развива́ться. Мы не 
мо́жем ве́чно танцева́ть одно́ и то же.” 

“That’s exactly why. Ballet must evolve. We can’t dance the 
same things forever.” 

Ве́чером она́ написа́ла отве́т в Пари́ж: “Спаси́бо за 
прекра́сное предложе́ние. Но я нужна́ здесь. В Росси́и 
бале́т – э́то не про́сто иску́сство. Э́то спо́соб рассказа́ть 
свою ́исто́рию. И у нас появи́лась но́вая исто́рия.” 
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In the evening, she wrote her response to Paris: “Thank you for 
the wonderful offer. But I’m needed here. In Russia, ballet is 
not just art. It’s a way to tell your story. And we have a new 
story to tell.” 

Тепе́рь А́нна и Ма́ша рабо́тают вме́сте. Ма́ша у́чится 
класси́ческому сти́лю, а А́нна открыва́ет для себя́ но́вые 
движе́ния. Че́рез ме́сяц у них премье́ра – совреме́нная 
ве́рсия “Лебеди́ного о́зера”, где класси́ческий та́нец 
встреча́ется с сиби́рскими тради́циями. 

Now Anna and Masha work together. Masha learns the 
classical style, while Anna discovers new movements. In a 
month, they have a premiere – a modern version of “Swan 
Lake,” where classical dance meets Siberian traditions. 

В теа́тре не все понима́ют э́тот экспериме́нт. Но когда́ 
Ма́ша выхо́дит на сце́ну, зал замира́ет. В её та́нце – 
исто́рия Росси́и: стро́гая кла́ссика столи́цы и свобо́дный 
дух Сиби́ри, тради́ции про́шлого и эне́ргия бу́дущего. 

Not everyone at the theater understands this experiment. But 
when Masha takes the stage, the audience falls silent. In her 
dance is the story of Russia: the strict classics of the capital 
and the free spirit of Siberia, traditions of the past and energy 
of the future. 

“Ты не жале́ешь о Пари́же?” – спроси́л ка́к-то дире́ктор. 

“Do you regret passing up Paris?” the director asked one day. 

А́нна посмотре́ла на Ма́шу, репети́рующую но́вое па. “В 
Пари́же я была́ бы храни́телем тради́ций. А здесь я создаю ́
бу́дущее.” 



Level Up! Russian Stories – Book 2 | 13 

Anna watched Masha rehearsing a new pas. “In Paris, I would 
have been a keeper of traditions. But here, I’m creating the 
future.” 
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B2 
После́дний спекта́кль в Большо́м 

В гримёрной Большо́го теа́тра па́хло пуа́нтами и исто́рией. 
А́нна Серге́евна Па́влова провела́ руко́й по корешка́м 
ста́рых альбо́мов – два́дцать лет её жи́зни, запечатлённые 
в фотогра́фиях, реце́нзиях, програ́ммках спекта́клей. 
Ка́ждый ве́чер она́ входи́ла в э́ту ко́мнату при́мой, а 
выходи́ла боги́ней. Но времена́ боги́нь прохо́дят – в бале́те 
со́рок лет э́то почти́ ве́чность. 

“Что де́лать да́льше?” – э́тот вопро́с пресле́довал её 
после́дние ме́сяцы. Предложе́ние из Пари́жской о́перы 
каза́лось идеа́льным отве́том: прести́жная до́лжность 
худо́жественного руководи́теля, возмо́жность передава́ть 
тради́ции ру́сской шко́лы, досто́йная оце́нка её о́пыта. 
Контра́кт был ще́дрым – пятико́мнатная кварти́ра в 
эли́тном райо́не, персона́льный води́тель, да́же чле́нство в 
закры́том те́ннисном клу́бе. 

“Мада́м Па́влова, мы не про́сто предлага́ем вам рабо́ту,” – 
писа́л дире́ктор О́перы. – “Мы хоти́м, что́бы вы ста́ли 
мосто́м ме́жду вели́кими тради́циями ру́сского бале́та и 
совреме́нным европе́йским иску́сством.” 

Она́ почти́ реши́лась согласи́ться, когда́ судьба́ – и́ли её 
чу́вство до́лга пе́ред иску́сством – вмеша́лась в ви́де 
высо́кой де́вушки с сиби́рской гра́цией и незде́шним 
взгляд́ом. 
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The Last Performance at the Bolshoi 
The Bolshoi Theater dressing room smelled of pointe shoes 
and history. Anna Sergeyevna Pavlova ran her hand along the 
spines of old albums – twenty years of her life captured in 
photographs, reviews, and performance programs. Every 
evening she entered this room as a prima ballerina and left as 
a goddess. But the time of goddesses passes – in ballet, forty 
years is almost an eternity. 

“What next?” – this question had haunted her for the past few 
months. The offer from the Paris Opera seemed like the 
perfect answer: a prestigious position as artistic director, the 
opportunity to pass on Russian school traditions, worthy 
recognition of her experience. The contract was generous – a 
five-room apartment in an elite district, a personal driver, 
even membership in an exclusive tennis club. 

“Madame Pavlova, we’re not just offering you a job,” wrote 
the Opera director. “We want you to become a bridge 
between the great traditions of Russian ballet and 
contemporary European art.” 

She had almost decided to accept when fate – or her sense of 
duty to art – intervened in the form of a tall girl with Siberian 
grace and otherworldly eyes. 
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Ма́ша Ива́нова ворвала́сь в разме́ренную жизнь Большо́го 
как мете́ль с Енисе́я. А́нна впервы́е заме́тила её на о́бщей 
репети́ции. В после́днем ряду́ кордебале́та де́вушка 
танцева́ла “Умира́ющего ле́бедя” так, сло́вно никогда́ не 
ви́дела постано́вку Фо́кина. Её движе́ния бы́ли стра́нной 
сме́сью класси́ческой шко́лы и како́й-то дре́вней, почти́ 
шама́нской пла́стики. 

“Кто научи́л тебя ́так танцева́ть?” – спроси́ла А́нна по́сле 
репети́ции. 

“Ба́бушка. Она́ всю жизнь преподава́ла в Краснояр́ске, 
ста́вила совреме́нные спекта́кли по моти́вам наро́дных 
леге́нд. Но э́то бы́ло давно́, ещё в сове́тское вре́мя. Пото́м 
всё закры́лось, и она́ верну́лась к кла́ссике.” 

Исто́рия Ма́ши оказа́лась типи́чной для провинциа́льных 
арти́стов: съёмная крова́ть в хо́стеле, рабо́та официа́нткой, 
бесконе́чные репети́ции в любу́ю свобо́дную мину́ту. Но 
бы́ло в ней что́-то осо́бенное – мо́жет быть, та са́мая 
сиби́рская си́ла, кото́рую не вы́травили ни уста́лость, ни 
бытовы́е тру́дности. 

“Я зна́ю, что танцу́ю непра́вильно,” – говори́ла Ма́ша. – 
“Педаго́ги постоян́но де́лают замеча́ния. Говорят́, на́до 
забы́ть всё, чему́ учи́ли до́ма, нача́ть с нуля́...” 

“А ты не хо́чешь забыва́ть?” 

“Не могу́. Когда́ я танцу́ю по-сво́ему, я чу́вствую связь с 
чем-то бо́льшим – с землёй, с пре́дками, с исто́рией. Э́то не 
про́сто движе́ния, э́то... па́мять те́ла.”  
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Masha Ivanova burst into the Bolshoi’s measured life like a 
blizzard from the Yenisei River. Anna first noticed her during 
a general rehearsal. In the last row of the corps de ballet, the 
girl danced “The Dying Swan” as if she’d never seen Fokine’s 
choreography. Her movements were a strange mixture of 
classical school and some ancient, almost shamanic plasticity. 

“Who taught you to dance like that?” Anna asked after 
rehearsal. 

“My grandmother. She taught in Krasnoyarsk all her life, 
staging modern performances based on folk legends. But that 
was long ago, in Soviet times. Then everything closed, and 
she returned to classics.” 

Masha’s story proved typical for provincial artists: a rented 
bed in a hostel, work as a waitress, endless rehearsals in 
every free minute. But there was something special about her 
– perhaps that very Siberian strength that neither fatigue nor 
daily hardships could erase. 

“I know I dance incorrectly,” Masha said. “The teachers 
constantly correct me. They say I need to forget everything I 
learned at home, start from scratch...” 

“And you don’t want to forget?” 

“I can’t. When I dance my way, I feel connected to something 
bigger – to the earth, to ancestors, to history. It’s not just 
movements, it’s... body memory.” 
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Той но́чью А́нна не спала́, просма́тривая ви́део с 
репети́ции. В та́нце Ма́ши бы́ло что́-то завора́живающее – 
сло́вно сквозь класси́ческие па пробива́лись дре́вние 
ритуа́лы, бу́дто сама́ приро́да Сиби́ри говори́ла языко́м 
бале́та. 

У́тром она́ пришла́ к худо́жественному руководи́телю 
теа́тра. 

“Алекса́ндр Никола́евич, по́мните наш разгово́р о но́вом 
направле́нии разви́тия теа́тра? У меня́ есть иде́я. Что е́сли 
соедини́ть класси́ческий бале́т с этни́ческой пла́стикой? 
Созда́ть что́-то уника́льное, чего́ нет ни в Пари́же, ни в 
Нью-Йо́рке?” 

“Э́то риско́ванно, А́нна. Большо́й – э́то тради́ции...” 

“Тради́ции живу́т, то́лько когда́ развива́ются. Ина́че они́ 
стано́вятся музе́йными экспона́тами.” 

Прое́кт назва́ли “Голоса́ Сиби́ри”. А́нна отказа́лась от 
пари́жского контра́кта и по́лностью погрузи́лась в рабо́ту. 
Ма́ша ста́ла не про́сто учени́цей – соа́втором но́вого 
направле́ния. Её приро́дная пла́стика, обогащённая 
класси́ческой те́хникой, создава́ла удиви́тельный эффе́кт. 

Не все при́няли экспериме́нт. Консервати́вная часть 
тру́ппы говори́ла о “разруше́нии тради́ций”. Не́которые 
кри́тики писа́ли о “профана́ции класси́ческого насле́дия”. 

“Вы уве́рены, что не пожале́ете о Пари́же?” – спроси́л 
дире́ктор теа́тра накану́не премье́ры.  
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That night, Anna couldn’t sleep, reviewing rehearsal videos. 
There was something mesmerizing in Masha’s dance – as if 
ancient rituals were breaking through classical pas, as if the 
very nature of Siberia spoke through the language of ballet. 

In the morning, she went to the theater’s artistic director. 

“Alexander Nikolaevich, remember our conversation about 
the theater’s new direction? I have an idea. What if we 
combine classical ballet with ethnic plasticity? Create 
something unique, something that exists neither in Paris nor 
New York?” 

“It’s risky, Anna. The Bolshoi is about traditions...” 

“Traditions live only when they develop. Otherwise, they 
become museum exhibits.” 

The project was called “Voices of Siberia.” Anna declined the 
Paris contract and immersed herself completely in the work. 
Masha became not just a student – but a co-creator of the 
new direction. Her natural plasticity, enriched by classical 
technique, created an amazing effect. 

Not everyone accepted the experiment. The conservative part 
of the troupe spoke of “destroying traditions.” Some critics 
wrote about the “profanation of classical heritage.” 

“Are you sure you won’t regret Paris?” the theater director 
asked on the eve of the premiere. 
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А́нна посмотре́ла на сце́ну, где Ма́ша репети́ровала но́вую 
ве́рсию “Лебеди́ного о́зера”. В её та́нце о́зеро 
превраща́лось в свяще́нные во́ды Байка́ла, а ле́бедь 
станови́лся дре́вним ду́хом сиби́рской тайги́. 

“Зна́ете, в чём пробле́ма совреме́нного бале́та?” – 
отве́тила она́. – “Мы так бои́мся потерят́ь тради́ции, что 
забыва́ем, отку́да они́ взяли́сь. Петипа́ то́же был нова́тором 
для своего́ вре́мени. Он создава́л но́вое, а не про́сто 
копи́ровал ста́рое.” 

Премье́ра “Голосо́в Сиби́ри” ста́ла собы́тием сезо́на. В 
пе́рвом а́кте Ма́ша танцева́ла класси́ческую па́ртию 
Оде́тты, постепе́нно добавляя́ элеме́нты сиби́рского 
фолькло́ра. К фина́лу спекта́кля привы́чный 
академи́ческий бале́т превраща́лся в удиви́тельный си́нтез 
кла́ссики и э́тники. 

Зал молча́л не́сколько секу́нд по́сле после́днего акко́рда. 
А пото́м разрази́лся ова́циями. 

“Э́то революц́ия,” – написа́л на сле́дующий день гла́вный 
бале́тный кри́тик “Коммерса́нта”. – “Впервы́е за мно́го лет 
Большо́й теа́тр показа́л нам не музе́йный экспона́т, а 
живо́е, ды́шащее иску́сство. В та́нце Мари́и Ива́новой 
класси́ческий бале́т встреча́ется с дре́вними тради́циями 
Сиби́ри, и от э́той встре́чи рожда́ется что́-то по́длинно 
но́вое.” 
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Anna looked at the stage, where Masha was rehearsing a 
new version of “Swan Lake.” In her dance, the lake 
transformed into the sacred waters of Baikal, and the swan 
became an ancient spirit of the Siberian taiga. 

“You know what’s wrong with modern ballet?” she replied. 
“We’re so afraid of losing traditions that we forget where 
they came from. Petipa was also an innovator for his time. He 
created new things, not just copied old ones.” 

The premiere of “Voices of Siberia” became the event of the 
season. In the first act, Masha danced the classical part of 
Odette, gradually adding elements of Siberian folklore. By the 
finale, the familiar academic ballet had transformed into an 
amazing synthesis of classical and ethnic styles. 

The hall was silent for several seconds after the last chord. 
And then erupted in ovations. 

“This is a revolution,” wrote the chief ballet critic of 
Kommersant the next day. “For the first time in many years, 
the Bolshoi Theater has shown us not a museum exhibit, but 
living, breathing art. In Maria Ivanova’s dance, classical ballet 
meets ancient Siberian traditions, and from this meeting, 
something truly new is born.” 
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Че́рез неде́лю по́сле премье́ры А́нна получи́ла письмо́ от 
свое́й бы́вшей наста́вницы: “Де́точка, я ви́дела твой 
спекта́кль. Снача́ла хоте́ла возмути́ться – как мо́жно так 
обраща́ться с кла́ссикой! Но пото́м вспо́мнила, как в 
шестидесят́ые го́ды нас то́же руга́ли за любы́е отступле́ния 
от кано́на. Иску́сство живёт то́лько тогда́, когда́ ды́шит 
свобо́дно.” 

Тру́ппа постепе́нно приняла́ но́вое направле́ние. Да́же 
са́мые консервати́вные педаго́ги призна́ли, что слиян́ие 
кла́ссики с этни́ческими тради́циями открыва́ет но́вые 
возмо́жности. Молоды́е танцо́вщики потяну́лись в класс 
А́нны и Ма́ши, жела́я осво́ить но́вую те́хнику. 

“А вы зна́ете,” – сказа́ла ка́к-то Ма́ша, разбира́я ста́рые 
афи́ши в гримёрной А́нны, – “моя ́ба́бушка мечта́ла о чём-
то подо́бном. Она́ говори́ла, что настоящ́ее иску́сство 
до́лжно име́ть ко́рни, уходящ́ие глубоко́ в родну́ю зе́млю.” 

А́нна улыбну́лась, глядя ́ на но́вую афи́шу их спекта́кля: 
“Тепе́рь твоя ́ ба́бушка мо́жет горди́ться. Мы не про́сто 
сохрани́ли тради́ции – мы да́ли им но́вую жизнь.” 

В конце́ сезо́на пришло́ но́вое письмо́ из Пари́жа. Теа́тр 
предлага́л привезти́ “Голоса́ Сиби́ри” на гастро́ли. “Нам 
интере́сен ваш о́пыт соедине́ния класси́ческого бале́та с 
этни́ческими тради́циями,” – писа́л дире́ктор. – “Возмо́жно, 
э́то и́менно то, что ну́жно совреме́нному иску́сству.” 
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A week after the premiere, Anna received a letter from her 
former mentor: “My dear, I saw your performance. At first, I 
wanted to protest – how dare you treat the classics this way! 
But then I remembered how in the sixties, we too were 
criticized for any deviation from canon. Art lives only when it 
breathes freely.” 

The troupe gradually accepted the new direction. Even the 
most conservative teachers admitted that merging classics 
with ethnic traditions opened new possibilities. Young 
dancers flocked to Anna and Masha’s class, eager to master 
the new technique. 

“You know,” Masha said one day, sorting through old playbills 
in Anna’s dressing room, “my grandmother dreamed of 
something like this. She said that real art must have roots that 
go deep into native soil.” 

Anna smiled, looking at the new poster for their performance: 
“Now your grandmother can be proud. We didn’t just 
preserve traditions – we gave them new life.” 

At the end of the season, a new letter arrived from Paris. The 
theater offered to bring “Voices of Siberia” on tour. “We are 
interested in your experience of combining classical ballet 
with ethnic traditions,” wrote the director. “Perhaps this is 
exactly what modern art needs.” 
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А́нна показа́ла письмо́ Ма́ше. Та улыбну́лась: “Зна́ете, что 
заба́вно? Мы хоте́ли сохрани́ть тради́ции, а со́здали но́вую.” 

“В э́том и есть настоящ́ая тради́ция,” – отве́тила А́нна. – 
“Не консерви́ровать про́шлое, а дава́ть ему́ но́вую жизнь.” 
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Anna showed the letter to Masha. She smiled: “You know 
what’s funny? We wanted to preserve traditions, and we 
created a new one.” 

“That’s what real tradition is,” Anna replied. “Not preserving 
the past, but giving it new life.” 
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Сиби́рские пи́сьма  
The Siberian Letters 

 

Hidden in the vast Siberian taiga (тайга́), countless untold 
stories wait to be discovered. During the Soviet era, many 
Russians left secret caches near prison camps (лагеря́) - 
precious family heirlooms, documents, and letters that could 
reveal dangerous truths. Now, decades later, as Russians 
uncover their complex family histories, these buried treasures 
are slowly emerging from the forest. When a young 
Muscovite discovers her great-grandmother’s mysterious 
letters and a hand-drawn map, what secrets will she find 
along an abandoned railway line in the depths of Siberia? 
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Ста́рый гло́бус  
Old Globe 

 

In modern Russian cities, where trendy coffee shops 
(кофе́йни) blend international culture with local traditions, a 
unique form of cultural exchange is brewing. While global 
franchises serve identical drinks worldwide, independent 
cafés like the one in this story create distinctive spaces where 
East meets West. Through the rituals of coffee-making - from 
latte art (ла́тте-арт) to the simple act of writing names on 
paper cups (стака́нчики) - these spaces become informal 
embassies of cross-cultural connection. But what happens 
when a simple cup of coffee becomes the catalyst for life-
changing encounters between Russia and Japan? 
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Ба́нный детекти́в  
The Banya Detective 

 

Behind the steamy windows of Moscow’s elite banyas (ба́ни), 
where birch-branch brooms (ве́ники) whisper against skin 
and ancient traditions meet modern business deals, secrets 
float like droplets in the air. In these luxurious bathhouses, 
where hereditary attendants (пото́мственные ба́нщики) 
serve Russia’s business elite, the steam room (па́рная) 
becomes a place of both purification and intrigue. But what 
happens when a banya attendant’s traditional code of silence 
collides with a matter of justice? This story explores the 
delicate balance between old honor and new money in post-
Soviet Russia’s most intimate business venue. 
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Ночно́й Го́лос  
The Night Voice 

 

What happens when a shy teenager finds her voice in the 
dark? In modern Russia, where social media and podcasting 
(по́дкаст) are transforming how young people connect, the 
line between online and offline personas grows increasingly 
blurred. For many Russian students, school life still follows 
traditional patterns, with its straight-A students (отли́чницы) 
and breaks between classes (переме́ны), while nights 
become a time for deeper connections through technology. 
Through the phenomenon of late-night broadcasting to night 
owls (полуно́чники), this story explores how digital spaces 
are reshaping teenage identity and connection in 
contemporary Russian society. 
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Придво́рный фото́граф  
The Palace Photographer 

 

Set in the Winter Palace (Зи́мний дворе́ц) during the twilight 
years of Imperial Russia, this story unfolds in December 1903, 
when photography was still a novel technology. At this time, 
the position of court photographer (придво́рный фото́граф) 
was a prestigious but delicate one, requiring both artistic skill 
and political discretion. Behind the palace’s grand facades 
and within spaces like the famous Malachite Hall 
(Малахи́товый зал), court life followed strict hierarchies, from 
the mighty tsar (царь) himself down through counts (гра́фы) 
and princes (князья)́. But what happens when a 
photographer’s lens captures something it wasn’t meant to 
see? And in a world of imperial secrets, where do one’s 
loyalties truly lie? 
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